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No encuentro sentido al comentario de obras y autores si no es volviendo a los textos. 
Ahí está la base de la construcción estética, ahí está el cimiento literario. Y no es cosa 
de Pero Grullo. Tengo la impresión de que muchas veces erramos en el método. 
Estamos, quizá, demasiado dominados por una especie de “espiritualismo filológico” 
que sostiene entes ideales antes que hechos; en ese sentido quiere vindicar este artículo 
un necesario “materialismo filológico”, apuntalado en los textos y en los hechos, 
dejando la idea para después. 
Al fin y al cabo, la Literatura se constituye para el lector, ese lector ocioso, 
aburrido, desocupado, inteligente, atrevido..., ese lector al que se dirige, por ejemplo, 
Montaigne, lector o lectora en cuyas manos cae por vez primera un libro o que recibe 
voraz un tomo tras otro, en cualquier caso un lector sin fecha ni formación ‘a priori’ 
sino que es, es el lector cada vez que alguien coge los Ensayos de Montaigne o cualquier 
otro libro. 
El crítico, el académico, modifica las condiciones de interpretación, pues observa 
en un laboratorio a un animal hecho para sobrevivir en el bosque de la vida. Es curiosa 
la relación complementaria que existe entre las Facultades de Exactas, o de Física, y la 
realidad cotidiana; los investigadores trabajan y las formas de vivir cambian 
acompasadas a los descubrimientos. En cambio, la “Ciencia Filológica” –entiéndase 
por “ciencia” “conocimiento”– permanece distante de la calle, produce en general 
Filología para filólogos; una cosa es el método de trabajo en las Facultades y otra 
distinta el fenómeno de la lectura privada: único en cada persona, en cada lector, en 
cada circunstancia y cada momento de la vida. 
Mi propuesta, personal, es llevar el instrumental técnico al ámbito natural de los 
libros, para observar la etiología, el comportamiento de los textos. Es allí donde me 
interesa curiosear y tomar notas, porque un crítico pertrechado de sus herramientas 
podría encontrar sin dificultad huellas de “modernismo” en Quevedo, de 
“surrealismo” en Homero o de “realismo soviético” en el Stabat Mater de Jacopone da 
Todi. Y no lo veo mal, de verdad. Todo se puede justificar. La mirada que me interesa 
consiste en recrear una lectura desnuda; diríamos: “Usted sabe mucho de leones, pues 
ahí le dejo en mitad de la sabana con una libreta a ver qué me trae anotado”. 
Una cosa más: el salto lógico. Los estudiosos de la inferencia saben que la 
Inducción aporta a la conclusión algo que no estaba en las premisas. No habría 
conocimiento sin ese riesgo de generalizar, y todo comentario de escuela tiene su 
origen en inducir a partir de características que se repiten en textos agrupados 
artificialmente en torno a circunstancias que se consideran comunes. Eso está bien, éste 
es el laboratorio ya nombrado de nuestros profesores de Filología, en ese contexto se 
educan nuestros estudiantes, pero es un atrevimiento, a veces muy útil, recorrer el 
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camino inverso: coger todas esas generalizaciones y aplicarlas a algún escritor 
concreto, porque entonces vemos que no funcionan tan perfectamente como creíamos; 
el salto lógico encubre a veces barbaridades de las que no somos conscientes, aunque 
sean necesarias para trabajar. Y éste es el gran problema de la Filología escolástica y 
espiritualista actual en España, cada vez más los escolares aplican sus saberes de clase 
a los textos sin haber recorrido el camino de los textos hacia sus ideas propias. Ellos no 
dan ese salto lógico, no arriesgan, adoptan y asumen el de otros. En realidad, hacen 
una Filología deductiva que pende absolutamente de la “calidad” del “maestro” que 
les conduce, del redactor del libro de texto canonizante. Para JRJ el “modernismo” era 
“la señal de los tiempos” de una época que él estaba viviendo. ¿Sería admitido como 
teórico del Modernismo en un manual universitario actual? Hay trampa, su nombre le 
abriría las puertas; depositemos sus comentarios sobre Modernismo como tesis 
doctoral maquillada en algún sitio donde no le reconozcan... Que otro concluya. 
Una vez más, que hablen los textos y el lector exponga su interpretación, que 
arriesgue y se acuse a sí mismo en el Tribunal de lo Razonable. A un científico se le 
pide que aporte conocimiento, no que especule irracionalmente con el de otros. ¿No 
resulta paradójico el prestigio actual de los intérpretes frente al ninguneo de los 
creadores? Como no venga precedido por la piedra filosofal del éxito, pobre del 
escritor joven que se atreva a pensar sobre su propia escritura. Claro que, en general, 
se estudia siempre a autores muertos, casi siempre bien callados. 
A mi parecer, sin más pretensión de la que pueda tener todo discurso 
humanístico –o sea: una instantánea de un pensamiento extremadamente volátil–, mi 
posición personal debe ser: huir de escolásticas y ejercicios “profesionales” que nada 
tienen que ver con la fascinación que los libros han despertado en mí; no me interesa 
el Arte desvinculado de la vida, como no me interesa un plato para ser admirado, un 
vino de colección o la alta costura sino como preámbulos del placer... Entiendo, 
necesito y admiro otras posiciones, más apegadas a la disolución del sujeto en los 
ideales de la Humanidad, de la Cultura como circunstancia social –equiparable a 
cualquier otro pasatiempo–, más cercanas a las corrientes de pensamiento actuales. 
Para mí el Humanismo, como la Obra de Arte, se construye en un individuo abocado 
a inventar cada uno de los momentos de su vida. Decía Aristóteles que la “virtud” de 
un ser humano era una “disposición” a actuar bien, y que, por tanto, sólo podríamos 
llamar virtuoso a quien pudiendo elegir bien o mal lo hizo correctamente en cada 
ocasión, y eso es Ética frente a Moral, vida e inteligencia frente al estatismo moral que 
nos impone heterónomamente. El Humanismo es una disposición de este estilo, se 
hace en cada gesto de la persona y sólo al final podemos afirmar de una vida que fue 
“humanística”; mucha erudición no enseña sabiduría, decía Heráclito de Pitágoras y 
de otros.  
Por último, y como término de estas disquisiciones, quiero reivindicar el carácter 
de Genero Literario que han de tener los comentarios interpretativos que versen sobre 
Arte, sin más –ni menos– contenido de conocimiento que el propio poema, la pieza 
musical o el cuadro comentado. No tiene sentido hablar de “verdad” en una “sonata” 
más que en el alegórico, y lo mismo en un comentario sobre ella. El entusiasmo de la 
“Ciencia Filológica” creo que muere con el siglo XX. No es que desprecie el trabajo 
desarrollado por las generaciones de licenciados, entre los que me encuentro. Yo 
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constato una agonía por agotamiento: este meritorio trabajo desarrollado actualmente, 
muy pronto, no será controlable desde el punto de vista de los contenidos por ningún 
ser humano, es una cuestión de cantidad; en consecuencia, y no pretendo ser profeta, 
el futuro filólogo deberá reordenar su “sistema”, su “método”, huyendo de 
acumulaciones de datos y bibliografía, variables ya camino de la infinitud. A no ser 
que queramos una escolástica filológica retroalimentada en las Facultades y con interés 
sólo para profesores e investigadores, y algunos alumnos, escasos. Yo sigo pensando, 
con los Ilustrados, que el Humanismo tiene una dimensión práctica. El físico 
especializa progresivamente su trabajo, y el conocimiento se construye sobre los 
grandes modelos teóricos. En Humanidades no es así, porque no estamos en el terreno 
de esa Ciencia (sistemas axiomáticos, modelos hipotéticos-deductivos, teorías 
contrastables explicativas... ); las perspectivas de trabajo que tuvieron los “estudiosos 
clásicos” en el estudio de las obras de los “escritores clásicos”, son muy distintas de las 
actuales: ellos respondieron, cada uno en su momento, a los vacíos existentes en cada 
tema de estudio, pudiendo tener sobre la mesa lo escrito sobre su objeto de trabajo; 
hoy esa labor de relleno de cimientos está casi terminada: cabe revisar, aportar, cabe 
releer, pero no debemos seguir repitiendo, acumulando y duplicando trabajos. ¿Es 
posible la originalidad? 
Cuestión de perspectiva histórica. El filólogo de los 60, 70 u 80, incluso 90 del 
siglo XX, tenía un material “controlable”. La progresión de crecimiento cuantitativo de 
estudios y publicaciones sobre cualquier cuestión, por menor que la consideremos, ha 
engordado en la proporción en que aumentan los grados de la Escala Richter en la 
medición de terremotos, apenas hay diferencias entre 3 y 5 grados, pero de 7 a 8 cabe 
la destrucción de una ciudad. Quizá, salvo temas marginales –no menos importantes– 
el tiempo de los grandes trabajos filológicos pasó. A mí me interesa el concepto de 
Modernismo que deja traslucir Cansinos-Asséns o que pretende mostrar el propio JRJ 
en sus lecciones de Puerto Rico; los manuales sobre Modernismo son datos para una 
Historia escrita, ellos son la Historia. 
Además, la voz de un escritor se compone de una multitud de factores que jamás 
son reconstruibles por completo. La Estética en el siglo XX separó para bien “autor”, 
“obra” y “espectador”, describiendo el papel de cada uno y resultando de ello 
indispensable la labor creativa del intérprete hasta el extremo de cederle, en todos los 
sentidos, parte del protagonismo que el autor tuvo tradicionalmente. Quizá la obra sea 
el elemento más estable de esta tríada. Con cada lectura se hace, se crea de nuevo y se 
manifiesta esa inmortalidad que caracteriza a lo clásico; su resistencia en el tiempo, 
este clasicismo, tiene un importante anclaje en su capacidad para ser interpretable en 
contextos diferentes del de su nacimiento. 
Quizás nos falte asumir a los “humanistas” la “caducidad” de nuestros 
comentarios... Baste leer las preceptivas poéticas fuera de sus contextos históricos, 
observando sus juicios artísticos sobre autores, para darse cuenta de que lo único 
perdurable son esos autores y no sus críticos. La Ciencia amplía progresiva y 
sistemáticamente su campo de trabajo, los jóvenes científicos aportan sus ladrillos en 
ese edificio ordenado; en Humanidades, las nuevas generaciones se encuentran con 
un curso del conocimiento puramente acumulativo que puede llegar a abrumar. De 
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este problema arranca mi propuesta de comentario imaginando ser nada más que ese 
“lector ocioso” que es el interlocutor de todos los prólogos. 
Me dirijo, pues, armado con la ficción (recalco: ficción) de una lectura “limpia” –
e imposible– a examinar la caracterización de los conceptos de Belleza y Alma en Juan 
Ramón Jiménez hasta la publicación de Laberinto, período que, de forma arbitraria y 
matizable pero útil, se ha denominado la Primera Época del Moguereño. 
Por todo esto me interesa el artículo interpretativo como Género Literario. La 
investigación me parece más digna de admiración por la sistemática que por los 
contenidos; no todo es lo mismo, en las formas van muchas veces la ideología oculta y 
la falta de talento real (disfrazada de currículum). Envidio, sinceramente, ese trabajo 
cuando está bien hecho. Pienso que su tiempo y su fin han de ser replanteados. Jamás 
tantas tesis doctorales merecieron tanta nota y tan poco interés. E insisto, enseño mis 
cartas para que se entienda la finalidad de este microensayo. Si no consideran de 
interés propio estas notas sobre el “escolasticismo” filológico y el peligro de muerte 
por hipertrofia de los estudios de Humanidades, lo comprendo. Yo mismo dudo de 
ellas. Tómenlas como un gesto de sinceridad intelectual, de exposición abierta a ser 
refutado por parte de este artículo sobre JRJ, que ahora comienza, y de su autor. 
 
 
2. “ADOLESCENCIA” POÉTICA DE JUAN RAMÓN 
Buena parte del actual “renacimiento juanramoniano” –si es que JRJ estuvo muerto 
alguna vez– se debe a la valoración que de su poesía última hacen, sobre todo, los 
poetas jóvenes. Entiendo y comparto el fervor. Sin embargo late, al fondo, la idea de 
un envejecimiento de su poesía primera que ya no asumo igual. Muchas veces la 
inmediatez histórica impide la perspectiva necesaria para valorar la grandeza de una 
obra. De cerca el defecto se ve mejor; hay una injusticia en evitar la imperfección 
tomándose una distancia, pero el tiempo interpone esa separación por fuerza: el recelo 
que algunos personajes históricos despiertan en sus coetáneos desaparece con las 
generaciones siguientes. Quiero decir que parece lógico que los poetas de una escuela 
reaccionen generacionalmente contra sus circunstancias para abrirse camino (léase 
algunos contemporáneos de JRJ). Hay un diálogo histórico permanente del artista y su 
momento al que muy pocos superviven con una voz propia. Bach era sinónimo de 
antigüedad para sus sucesores. Hoy no se nos ocurriría llamar anticuados ni a Bach, ni 
a Mozart... Muchos artistas “pasan de moda” pero, más que a un agravio del tiempo 
esto responde, quizá, a un exceso de valoración en su momento. Cualquier bibliófilo 
que rebusque en librerías de viejo sabe cuáles son los autores que en una determinada 
actualidad vendieron y acapararon las críticas, siendo hoy meros datos arqueológicos 
tanto para investigadores como para el público lector. 
Leer al JRJ de Laberinto hacia atrás es como oír una pieza especulativa de Bach o 
dejarse arrastrar por la perfección matemática de la forma en Mozart. Cada vez más 
puede apreciarse cómo, bajo la cáscara inevitable de su momento histórico, el “por 
dentro” de JRJ ya estaba desde el principio, igual que podemos distinguir la gracia del 
Salzburgués en cualquiera de sus minuetos infantiles, mientras se nos caen de las 
manos clásicos de metrónomo y empolvada peluca, o modernistas de hojarasca y 
azules. Magnífica –e injusta y cruel– la escena de Mozart imitando a Salieri en la 
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película de Milos Forman conocida por todos. JRJ despierta en su época, levantará el 
vuelo dejando atrás a muchos de los poetas de su momento, sin duda, pero la supuesta 
profundidad alcanzada en su última etapa está ya en la estructura de su poesía desde 
el comienzo. 
Que el poeta “ve” y “comunica” una realidad diferente es un tópico del Arte 
Occidental. No ve la misma que la “persona común”, y casi siempre suele considerar 
esto como marca de superioridad de sí mismo; ya desde el trasfondo religioso de los 
textos publicados esporádicamente por JRJ, antes de sus primeros libros, percibimos 
esta doble realidad de vivencias. En el terceto final del soneto «A varios ¿amigos?», 
fechado en marzo de 1899, dice: 
 
¡Superior a vosotros yo me aprecio 
tan sólo con soñar en ser poeta! 
(AM, pág. 384; ver nota 1) 
 
o en la simbólica “guardilla” descrita en el sonetillo homónimo de julio del 
mismo año, pues… 
 
(...) que allá en su altura, la mente 
¡eleva mejor su vuelo 
a su región esplendente! 
(AM, pág. 399) 
 
El consuelo del poeta está en el mundo después de la muerte, 
 
(...) entraré en otro mundo más sublime 
donde todos los seres sean hermanos... 
 
y su “alma hermosa” tras el trance terrible de morir 
 
(...) penetrará en el mundo de sus sueños 
(AM, pág. 407). 
 
El catolicismo, como cualquier secta, trabaja a manera de una conceptualización 
del Universo insustituible: primero ofrece el problema –qué  sentido tiene la 
existencia– y después la solución –la justicia ultraterrena–;  sin una reprogramación o 
una reeducación, sin otro paradigma que lo sustituya, resulta imposible escapar de ese 
círculo vicioso que impregna la obra de nuestro poeta hasta una edad avanzada, 
cuando ya comience a resaltar que todo sentido –o sinsentido– consiste en el existir 
mismo. 
 
¡Silencio!; que no vea 
las cosas de aquí abajo 
(AM, pág. 412) 
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pide para un niño muerto. En «A un día feliz» canta el joven poeta un reproche a 
una jornada que se marcha dejando su huella de felicidad acabada y, por tanto, la señal 
imborrable de algo que ha de añorar en adelante, provocándole “Melancolía” (AM, 
pág. 414). Podemos establecer un paralelismo interesante entre “Muerte” y 
“Melancolía”, aquélla es una puerta de acceso de una realidad a otra mejor; ésta es un 
tránsito desde la frustración al deseo de la felicidad permanente, no ya en el terreno 
de la realidad corporal sino del pensamiento y la ensoñación. Conforme vaya 
alejándose JRJ de la “Muerte” como sinónimo del tránsito, la “Melancolía” adquirirá 
el protagonismo que el Arte le venía dando tradicionalmente: rasgo de la personalidad 
hiperestésica obligada a convivir en un mundo “feo” habiendo probado ya las mieles 
de la “Belleza” y su perfección. La preocupación teológica dará paso a la preocupación 
estética, eso sí: sosteniendo el mismo problema de insatisfacción de fondo. 
Resulta claro, pues, el motivo reiterado del anhelo de muerte, esa necrofilia de la 
que a veces se ha hablado respecto de la primera poesía de JRJ. En «Sarcástica», poema 
de Ninfeas, trasluce el Moguereño una risa sardónica ante la imposibilidad de “volar” 
para el alma por ser 
 
(...) esclava de la Carne! 
(PLP, pág. 1.503) 
 
se vive aquí la contradicción tan católica de consistir la Muerte en el paso a la 
felicidad perpetua y vivirse, en cambio, como el drama –sospechado– de ser en 
realidad el fin de todo. Es clarificador de esta tensión el poema «Y las sombras» que 
cierra Ninfeas, dedicado así: “Para mi alma”, donde uno puede interpretar la vida como 
el vagamundeo de un Alma condenada a la inmundicia de lo material, despierta a su 
vida verdadera en un atisbo de Amor en unos “ojos negros”, y conducida a través de 
un río por Eros, que rema (PLP, pág. 1.511 y ss.). 
 
«Remembranzas», poema muy conocido en diferentes versiones y ya impreso en 
Almas de violeta, nos muestra abiertamente ese dolor irrenunciable del sabio que 
localiza la fuente de su amargura en el saber, que envidia la felicidad del vulgo pero 
prefiere quedarse en su singular universo mejor: 
 
(...) ¡quién pudiera ver de nuevo 
el mundo más sonrïente 
en el mundo de mi pueblo... ! 
(PLP, pág. 1.525 y ss.) 
 
y nótese esa repetición intencionada de “mundo”, con distintas referencias, el 
“pueblo” y el “poeta” viven en lugares distintos. Esta cesura la resuelve el poeta por 
medio del Amor: el poema «Amor», en este mismo libro, de nuevo lleva la dedicatoria 
“Para mi alma”, y merece ser citado completo: 
 
Ya estoy alegre y tranquilo; 
¡sé que mi virgen me adora! 
¡ya en el rosal de mi alma 
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abrieron las blancas rosas! 
 
Fuera, en el mundo hace frío; 
el otoño triste llora... 
Mas..., ¿qué me importa que caigan 
de los árboles las hojas... ? 
(PLP, pág. 1.528). 
 
Merece ser citado completo porque están en él parte de los cimientos de toda la 
obra del Moguereño. Nótese la labor de confrontación dualista que cumple la 
separación de las dos estrofas;  la función simbólica del rosal, la rosa y el alma; el 
señuelo perpetuo que la Belleza supone para el poeta; la ambigüedad religiosa, 
pendiente de la ortografía al usar la palabra “virgen” e invertir el sentido de la 
“adoración” –es adorado el sujeto–; las oposiciones irresueltas “alegre-triste”, “alma-
mundo”, el “brotar de la rosa” con la “caída de la hoja”, etc. Dualismo éste, por cierto 
no resuelto: el poeta vive en un mundo y ansía otro, y los dos conviven con igual 
realidad aunque ontológicamente uno sea preferible por su perfección: JRJ no 
resolverá esta contradicción, y su viaje iniciado aquí acabará otorgando primacía a lo 
sensual, pensamos, pero siempre con esa sed de eternidad, de encontrar lo infinito en 
lo finiquitado. Resulta muy claro el poema que cierra Almas de violeta, titulado 
«Salvadoras» y destinado a ensalzar los valores de la tristeza, de “las penas”: 
 
(...) llegó un momento supremo 
en que aborrecí la vida...  
 
siendo tabla de salvación la nostalgia, el deleite al rechazar la vida empós del 
“otro mundo” a través de esa ventana melancólica (PLP, pág. 1.539). 
Vamos, pues, a perseguir los lugares literarios donde JRJ vuelve a unir estos 
conceptos: Belleza, Alma, Amor, Melancolía, Conocimiento, Mundo, Realidad, 
Espíritu, Cuerpo, Divinidad, Salvación, Eternidad, Vida, Muerte... para formarnos así 
una idea de qué perseguían sus dudas intelectuales en aquellos momentos. 
 
3. LOS “BORRADORES SILVESTRES” 
Ya he dicho, y lo sostendré reiteradamente, que la supuesta poesía metafísica del 
último JRJ no surge ‘ex novo’ ni como corrección a su producción previa: primero, no 
creo que sea trascendentalista, no creo que afirme un mundo más allá de los sentidos; 
segundo, la búsqueda del poeta es siempre la misma, cambia el instrumental del que 
dispone, o sea: su manera de experimentar el mundo, que no puede ser igual a sus 20, 
a sus 40 ó a sus 60. En esta primera etapa asistimos a la búsqueda de la Belleza a través 
de unos sentidos ordenados por la inteligencia poética, hay, pues, un matiz idealista 
en cuanto se da prevalencia a las supuestas facultades de esa inteligencia, que dan 
acceso directo al mundo verdadero. 
Creo que a partir de Laberinto leeremos un JRJ que traslada su atención del “libro 
poético” a la “palabra misma”, pretendiendo que la metafísica no se encuentra sino 
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que se engendra en el decir, y, por tanto, comienza a hacérsele patente la inasibilidad 
y la inefabilidad de lo real. 
Finalmente, en la última fase de su producción poética hasta la palabra dejará de 
valer como seno o morada de lo que es; en ese proceso de simplificación, de desnudo, 
lo real será nada más –ni menos– que el instante, infinito en su acontecer y fugaz en su 
temporalidad. Creo que lejos de una metafísica de arcanos, el último JRJ vindica lo que 
de humano intrínseco hay en el concepto de divininidad, que frente a las demás es una 
“sensación” ajena a la Naturaleza y que nos hace prisioneros de la Educación recibida, 
en realidad una “sensación” desconocida. No hay una pretensión esencialista de 
afirmar la existencia de nada, más allá del sujeto y de su momento. Dios o la 
Naturaleza o mis sentidos, y nada más. Pero hoy nos ocupamos de la primera época. 
 
(...) ¡Ojalá, cuando mires que el cielo 
no es azul solamente, puedas ir a tu alma 
a arrancar ese lirio que hoy florece en tu sueño! 
(OP/R; XVII, 50-52) 
 
En el alma radica lo real hasta el punto de que la muerte no es más que el fin del 
destierro sufrido en el mundo corporal, en OP/R; XXX, 15-24 (citado ya arriba como 
publicación suelta, anterior a sus libros) pide el poeta silencio para no despertar al niño 
recién fallecido 
 
(...) que no se acuerde 
de que en el mundo estuvo desterrado! 
 
o no duda en calificar la vida como 
 
(...) el triste viaje de la tierra 
(OP/R; XLIII, 58) 
 
Así la necrofilia y la pena se resumen en la nostalgia que el poeta siente por la 
verdadera realidad a la que pertenece, a la que su naturaleza le empuja 
constantemente: 
 
Sus palabras llorosas, 
con su choque fatal me sacaron 
de aquel éxtasis lento, en que el alma 
suspendida miraba a lo lejos 
algo ignoto, (...) 
(OP/R; LXII, 25-29). 
 
Todo idealismo es introspectivo, no se aprehende lo “real inmaterial”, lo 
“divino”, con sentidos materiales; es el alma quien lo halla en sí, quien se descubre, 
quien recuerda lo olvidado puesto que nada puede encontrar que no estuviera ya en 
sí misma. El cuerpo es un estorbo, un impedimento, un castigo o una prisión que 
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impide la libertad. La cercanía de la mística es clara: morir es vivir, vivir es el 
verdadero morir, hasta el extremo de sentir el aliento de Dios en este padecer del poeta: 
 
Es que Dios nos alumbra 
cuando ve que queremos padecer y sufrir 
(OP/R; LXIV, 23-24) 
 
y bendice como poeta a las penas porque 
 
(...) me embriagasteis 
de las nostalgias divinas 
(OP/R; LXVI, 21-34; ya citado como parte de Almas de violeta) 
 
Quiero iterar mi posición. Gran parte del excelso metafísico que algunos 
intérpretes quieren ver en el último JRJ está ya en la primera época de su escritura. El 
viaje de JRJ al conocimiento empieza y acaba en el sujeto; en un sujeto que en aquel 
momento describe espiritualmente, por oposición a la corporeidad, 
 
Mi alma ha dejado su cuerpo 
 
para ir al secreto de una arboleda, dice, 
 
y, alma de todo el jardín, 
sufre con todo mi alma 
(OP/AT; XLIII) 
 
nótese el uso de los posesivos haciendo emerger el yo del poeta escindido entre 
cuerpo y alma como una tercera realidad gradual: cuerpo-alma-yo, que hace 
manifiesta la atadura del poeta y su sufrimiento. JRJ no hace religión; busca vías de 
expresión para su conocimiento. Y el Amor mismo es canal de desbordamiento de ese 
ansia, y es previo a la existencia real de la “novia blanca” que llena otros muchos 
poemas de esta etapa: 
 
Es que hay besos en mí que no tienen 
unas alas para irse volando 
 
concepto no lejano del Amor clásico que aspira a la Belleza y el Placer del alma y 
encuentra su realidad en lo amado y en los cuerpos bellos, dejando la puerta abierta 
de nuevo a un ansia no resuelta, prefiriendo a veces el ejercicio poético a la mujer que 
se ofrece queriendo 
 
antes que llegue la noche 




se fue al huerto por jazmines... 
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Yo me quedé con mis versos 
(OP/AT; L, 10-12 & 23-24) 
 
dando ventaja a lo formal frente a la materia en 
 
aquel jardín, donde el alma 
mató al cuerpo para siempre 
con ensueños y con lágrimas 
(OP/AT; LXXIV, 22-24). 
 
La tragedia del poeta es la participación de dos mundos opuestos, diatriba 
presente siempre en su escritura. Al leer así a JRJ, haciendo el ejercicio posible de 
atender a su Obra en un orden similar al que pudo vivir quizá un lector coetáneo suyo, 
emerge un poeta pagano que se debate entre dos extremos, por un lado la realidad –
verdadera– espiritual y por otro la vida –insoslayable– material; en OP/JL; IX: 
 
Las campanas del convento 
están rezando hacia el sol; 
frente al convento sin rosas 
los árboles del amor… 
 
la contraposición de ideas es flagrante: campanas del convento y árboles del 
amor; la iglesia y el aire; las campanas y el sol; letanías, plata y lirios, madrigal y 
tentación; aroma de carne en gracia y el convento sombrío... Cada par de opuestos es 
parte de una estrofa hasta concluir en la inversión del orden, mas sin resolver el 
dualismo. Vuelvo a insistir: interpretar la metafísica última de JRJ sin ver su 
procedencia puede llevar a error: asistimos a una huida de lo espiritual pero no para 
continuar una búsqueda, JRJ no hallará a Dios en su poesía última, sino que prescindirá 
de este problemático dualismo irresoluble para caer en un monismo donde no tiene 
sentido distinguir carne y alma, mundo y divinidad, materia y espíritu... JRJ huye del 
Dios que no le puede dar solución a su ansia de Belleza. 
Quiero hacer emerger un paralelismo histórico fundamental sin citarlo, un 
pensador clásico que transcurre del dualismo radical –tan extremo que provocó una 
ola de suicidios con una obra suya, si creemos algunas noticias antiguas–  por el 
camino de la problemática del lenguaje y la materia, y hasta llegar a la inefabilidad de 
la definición de lo existente, convirtiendo a la divinidad en una especie de Alma del 
Mundo que todo lo mueve. 
Los conceptos de Amor, de Belleza, de Unidad, de Bondad, son fundamento en 
este momento de la poesía juanramoniana. En OP/JL; LII, 
 
Yo lloro y no sé qué lloro... 
no son novias, no son flores... 
(21-22) 
 
la Luna aparece como intento de resolución del dualismo atravesando 
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el alma con una flecha 
suave y fría, negra y plata 
(37-38) 
 
más allá de uno de los dos mundos, sabiendo que no se vive ni en uno ni en otro, 
 
y ya la aurora en la vida 
y después de llorar tanto, 
tendré que cerrar mi herida 
y que beberme mi llanto...  
(53-56) 
 
Nótese que los problemas metafísicos, religiosos, en este primer JRJ pueden 
estudiarse a través de la Estética, por tanto en esta primera poesía subyace de manera 
explícita esa identificación de Ética y Estética de la que tanto partido sacará su 
aforística y su pensamiento ensayístico. 
Este debate entre los dos mundo, en realidad sólo como afán, pues que no es JRJ 
un poeta del éxtasis o de la enajenación y la tierra siempre está presente lastrando el 
volar del alma, esta pugna trascendental queda reflejada hermosamente en OP/E; XVII, 
pleno de materialidad resignada a pesar de la aparente devoción del poema, y de 
nuevo con la voluntaria reiteración del “tercer hombre” que mira su alma y su cuerpo: 
 
Dejadme en el jardín fragante, porque quiero 
ver el sol en el agua blanca de mariposas; 
porque si esta tarde de oro pasa el frío y me muero, 
me llevaré mi alma toda de rosas... 
 
Ahora que están mis ojos llenos de luz florida, 
por Dios, dejadme solo; mi carne es poco fuerte;  
quiero oír lo que dice la brisa de la vida 
y hay tan poco jardín de la vida a la muerte... 
 
A veces la malinconia clásica deja vibrar una cierta ira por la inevitable 
frustración de la carne que impide la Verdad. La Belleza es el catalizador que acerca el 
otro mundo con la brida de la materia, la tarde se presenta con 
 
(...) cosas buenas y malas 
mezcladas en la sangre de un corazón podrido...  




(...) El odio intenso de un sollozar con alas 
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encabalgamiento, este último, pletórico en el recurso, abriéndose de lo tópico 
(“sollozar con alas”) a la imagen extraña que liga el sollozar con lo real (“hacia todo lo 
otro”). Se percibe al leer estos libros, en este orden –más o menos el que pudo tener un 
seguidor fiel de la poesía del Moguereño–, una reivindicación del sujeto atrapado entre 
dos mundos, cada vez con más conciencia de ser puente entre ambos, no importándole 
ya 
 
(...) este atropello de sueños y cosas, 
si yo te veo, vida, pasar desde un camino 
que lleva a un prado eterno de estrellas y de rosas? 
(OP/E; LXV, 6-8). 
 
No es difícil sentar aquí ya las raíces de su siguiente avance: el análisis del sujeto 
y de su capacidad para formular la Belleza. 
La imposibilidad de explicitar el conocimiento es otra constante del Poeta: sabe 
pero no puede comunicarlo. Hagamos un exordio fuera de la diacronía editorial que 
hemos recorrido hasta ahora: voy citar dos textos cuya edición no coincidió con los 
libros tal y como los estamos utilizando, y aunque no corresponde ahora datarlos junto 
a las fechas que manejamos, la relación con estos materiales es manifiesta. Se trata de 
un poema atribuido en la Segunda antolojía poética (1922) a Las hojas verdes u Olvidanzas, 
y otro que apareció en Canción (1936) y después en la reconstrucción del proyecto 
Leyenda, con la misma ubicación. El poema «La más mía» puede ser leído con la 
ambigüedad de no decidirse uno por lo amoroso o por un intento de mostrar la 
inefabilidad de la Belleza: es un constante juego de adversativas: 
 
Yo no sé decirme 
por qué me retienes. 
Yo no sé qué tienes. 
 
Tienes dulces años, 
mas no son tus años; 
tienes gran blancura, 







adversativas que revelan un fondo de permanencia: 
 
Yo no sé decirte 
por qué me retienes. 
Yo no sé qué tienes...  
(OP/LHV; Apéndice, XVI; el poema está recogido en Canción, y aparece en 
Leyenda colocado en Olvidanzas del Moguereño, sección «Las hojas verdes») 
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y alcanza el Andaluz Universal el extremo nihilista –y místico– de envidiar lo inerte, 
de envidiar a las cosas mismas: 
 
¡Cuántas discretas caricias, 
qué respeto por la idea; 
cómo miran estasiadas, 
el ensueño que uno sueña! 
(OP/LHV; Apéndice, XIX, 5-8; recogido en SAP en el apartado de Olvidanzas, y 
a su vez en el capítulo «Rosas de septiembre»). 
 
La objetividad de la cosa y del acontecer limpio de lo natural, sin sentido humano 
que lo interprete, es horizonte reiterado de un poeta que persigue la soledad del alma 
aislada de lo demás, de los demás, así leemos en Baladas de primavera, en la «Balada 
triste del pájaro lejano»: 
 
Canta, pájaro lejano… 
(…) 
Sobre el río habrá un ocaso 
(…) 
Pasará alegre un barco 
(…) 
Yo estoy aquí solitario, 
en la penumbra del cuarto, 
viendo el piano cerrado 
y los románticos cuadros… 
(OP/BP; XVIII), 
 
donde son muy expresivos el uso del futuro, que dota a la realidad de independencia 
de los sentidos que la interpretan, o la imagen sonora del piano silencioso. 
 
JRJ se está encarrilando hacia el lenguaje y sus limitaciones, empieza a sentir, a 
percibir a través de unos sentidos que van desnudándosele hasta mostrar el esfuerzo 
de la inteligencia, en una suerte de “fenomenología”. ¿Se desnuda la poesía o se 
desnudan los sentidos del poeta? Aquí están los ladrillos del misticismo último de JRJ, 
¡y estamos aún en la primera década del siglo XX!: 
 
¡Inflámame, poniente, hazme perfume y llama; 
(...) 
descubre en mí lo eterno, lo que arde, lo que ama, 
y el viento del olvido se lleve lo doliente! 
(OP/LSS; XXXIII, 5-8). 
 
JRJ está dando la vuelta a la lírica simple donde los elementos simbólicos 
conducen al lector a la reflexión; él, por contra, los fuerza hasta arrastrarlos a la peana 
de su lirismo solitario e incomunicable: 
 
Un pajarillo ha venido 
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a la soledad (...) 
 
escribe sin más para describir una escena de bosque, donde contrastan de nuevo 
sensaciones como 
 
(...) una tibieza triste, 
que no es de sol ni de sombra 
 
con otras como 
 
(...) la nota 
de su garganta es de miel 
 
todo bajo la anfibología de un hacha que suena 
 
lejana, tarda, en la fronda...  
(OP/LSS; LXIII), 
 
y en clara analogía con el animal humano que tiene la facultad de acceder a lo divino, 
en permanente contradicción por su naturaleza doble. Es el poeta el que eterniza la 
realidad, no el que habla de realidades eternas. 
 
(...) Una 
maravilla se va abriendo 
dentro de mi vida. Urnas 
son mis ojos de una gracia 
melodiosa, eterna, única... 
(OP/LSS; LXVI, 16-20). 
 
En la dedicatoria de Pastorales a Gregorio Martínez Sierra, describe el Moguereño 
cómo ningún verso, ninguna música y pocos ojos de mujer le han hecho llorar como el 
azul del fuego del hogar en la paz del crepúsculo. Es sintomático el rechazo explícito 
de lo artístico en favor de la hora del anochecer, y más elocuente aún es el cierre del 
ofrecimiento: “Gregorio: mi corazón parece un paisaje de campo”, identificando objeto 
y sujeto, como ocurre en todo idealismo. Es más, al final de la sección «La tristeza dulce 
del campo», interrogándose acerca de dónde está la pena: 
 
Es un suspiro… es un eco… 
no… era el río, era el aire… 
el horizonte que sueña… 
la luna de oro que nace… 
 
En el alma cantan todas 
las voces sentimentales… 
(OP/P; XIV, 21-26), 
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y éste es otro rasgo del idealismo metafísico del primer Juan Ramón, haciendo 
desembocar todo en el alma; por eso el poeta se entristece, en él está todo conocimiento 
y, sin embargo, la vida, los sentidos, le impiden el acceso. 
Está presente siempre la semilla de la Belleza: al igual que en el Pensamiento 
Clásico, el dualismo no proviene tanto de una fe en la existencia de alguna divinidad 
separada y providente sino de la natural incomensurabilidad entre lo que es materia y 
lo que no lo es: si tenemos noción de lo inmaterial ha de ser porque algo en nosotros 
es de la misma esencia: igualmente inmaterial. 
 
Mientras todos se embriagan con gritos de veneno, 
yo, flor y ruiseñor, deshojándome, lloro (OP/PMYD; XLVI, 3-4); 
 
Por la llanura inmensa, sin sombra ni agua, vamos 
hacia los horizontes desnudos de la idea 
(…) 
Rey de la paz, monarca de espaldas al futuro, 
sé cual la llama; ten el corazón abierto 
de par en par, ¡oh tú, que desde lo seguro 
sientes pasar a los que van hacia lo incierto! (OP/PMYD; XLVII, 1-2 & 9-12), 
 
extraña alusión a un Tiempo interpretable como la Eternidad cristiana –simultaneidad 
de todo sin transcurso–, pero también como alusión a un “más allá” que nada tiene 
que ver con los conceptos judíos de Historia, de Libertad y Providencia que inundan 
la Cultura Occidental. JRJ está en el mundo de la Idea, de la Forma, de una divinidad 
real, existente en cada huello de la Belleza y en cada “ejercicio” del “alma” que la 
descubre, en una trascendencia accesible a través de la percepción de lo bello. 
En Melancolía el dolor de la fugacidad es constante hasta el extremo de hacer 
deseable la mentira del sueño frente a la vigilia. Se queja el Poeta: 
 
Los sueños que se fueron no vuelven… ¿Quién convoca 
esos jardines idos, de rosas y laureles, 
que dejan hueca el alma, y en la marchita boca 
un amargor profuso (…) 
 
¡Amanecer maldito, que me arrancas la estrella 
de la mano! ¡Ah! ¡Un sueño jamás interrumpido, 
que engañe al corazón, ya que la verdad bella 
nunca lo ha de envolver con su manto encendido! 
(OP/M; XXXIV, 5-12). 
 
En este mismo libro, unos tercetos melancólicos de fondo beethoveniano, al 
término de una audición de la “Sonata Patética”, expresan el deseo de morir, de 
perderse entre rosas con el alma embriagada de piano, y le llevan a exclamar en 
términos de lo ya acabado, de lo ya ocurrido y por tanto de la memoria: 
 
y he visto lo infinito… y he visto lo infinito! 
(OP/M; LXII, 15). 
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O también presenciamos esta extraña mezcla de ensueño, ilusión y frustración en 
estos versos: 
 
¡Hay que olvidarlo todo! El alma no es la dueña 
de la ilusión florida que le abre lo invisible… 
El verdugo se duerme, y el alma, libre, sueña, 
se despierta la carne… ¡y al cielo lo imposible! 
(OP/M; LXXVI, 5-8), 
 
y definitivamente reveladores son estos dos versos enfrentados: 
 
Dentro del alma están las penas inmutables… 
Fuera, la indiferencia, lo que huye y lo que cambia…  
(OP/M; XCI, 11-12). 
 
Son numerosos los ejemplos que revelan el paganismo latente, casi literal, el 
clasicismo de este idealismo juanramoniano, 
 
y, en la tarde de abril, torna a mí palpitando, 
aquel vuelo de notas que huyeron de mi lira...  
 
declarando implícitamente la anámnesis como vía del conocimiento a través del dolor 
y la melancolía, 
 
¿Dónde esperan las cosas la brisa favorable 
que las hace surgir de pronto en nuestra vida 
(OP/L; VI, 3-4 & 5-6) 
 
El poeta, el sujeto, es quien tiene en su interior la facultad –no compartible con 
otros– de parar el tiempo, de eternizar el instante, y este imposible marca su vida como 
al profeta, a la Sibila o al médium capaces del trance: 
 
¡Rosa que entreabres sobre mi tristeza 
las largas despedidas de la tarde; 
(...) 
quiero acordar mi lira con tu fulgor doliente 
(OP/L; XXVII, 1-2 & 6) 
 
el hombre bien armonizado suena con la realidad, frente a la sordera sórdida del 
silencio tumultuoso de los demás. 
 
Era lo eterno, que 
está en todo (...) 
(OP/L; XXXIV, 16-17), 
 
trastocando en permanente sinestesia la totalidad de lo existente: 
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Vienen esencias de otras tardes áureas, 
llenas de golondrinas charladoras, 
cuando, suntuosamente palpitantes, 
fueron verdes de música las frondas 
(OP/L; LXI, 5-8). 
 
El poeta canta al crepúsculo: 
 
En vuestro apartamiento, coronado de estrellas, 
¡quién pudiera vivir! (...) 
 
y añade, para concluir el poema, 
 
(...) Vida de instantes 
dulces, malvas, perdidos en la noche, 
eternos... ¡y fugaces! 
(OP/L; XXX, 9-12), 
 
el horizonte como reflejo del orden, sea al amanecer, al atardecer o con el cambio de 
estación, permite la huida de lo corruptible, allí ve el sabio 
 
las decadentes rosas y los libros divinos... 
 
a la manera de una ‘Harmonia Mundi’ que es audible sólo a través de la Matemática, 
y añade: 
 
¡Que el libro ascienda, puro, como incienso de oro 
(OP/L; LXXI, 4-5). 
 
Esta fusión de planos le acercan al panteísmo real, perseguido por el cristianismo 
como herejía peligrosa muy cercana a la irreverencia del materialista, puesto que el 
panteísta ve a la divinidad en una hez, porque lo divino es todo, no está en todo, matiz 
fundamental. Vuelvo a mi contumacia, es todavía en esta época de dualismo 
juanramoniano, de un Juan Ramón heurístico aún, cuando cabe hablar de misterio, de 
metafísica, de panteísmo y de espiritualidad; en mi opinión habría que invertir el 
arquetipo de un Juan Ramón Jiménez metafísico al final de sus días poéticos, al 
contrario: el Moguereño viaja desde este dualismo basado en la presencia de algo 
divino atrapado en el cuerpo, y sus complejas relaciones, a un monismo sensualista 
muy en el estilo de algunos pensadores ingleses del XVIII. 
Un lector medio –¡qué concepto más vago!– habría podido percibir en la obra 
publicada por el Poeta hacia el año 13 un cierto tono de despedida, la explícita sección 
titulada «Nevermore», en Laberinto, arranca así: 
 
¡Nunca más la blancura adolescente 
será página casta de mi historia 
(…) 
Se vino abajo mi jardín (...), 
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¿Sólo resta la muerte? (...) 
(OP/L; LXXV, 1-2, 5,17) 
 
y continúa hablando de un tiempo pasado: 
 
¿Hubo un amor más blanco... ? (...) 
ni las guijas del fondo de la fuente, 
eran más blancas que la dicha mía. 
(...) 
tan lejos los castillos de la infancia! 




No ha de volver la primavera? (...) 
(OP/L; LXXVII, 1), 
 
¡Oh gracia rota!, ¡oh sueño azul deshecho 
(OP/L; LXXVIII, 33), 
 
¡Ver, de nuevo, en la aurora verdadera, 
la realidad de la ilusión soñada! 
(LXXIX, 11-12), 
 
despedida hasta ¡del amor!, o, al menos, de una forma de amar: 
 
¡Paraíso sin Eva, sin manzana, 
en paz –sin ocasión y sin alarde–, 
puro bajo la duda de la tarde, 
puro bajo la fe de la mañana! 
(LXXXV, 13-16) 
 
En este libro es posible rastrear en el erotismo, tan denostado por Zenobia (“En 
esta colección, hay libros o partes de libro (…) que quedan casi íntegros; de otros he 
dejado una sola poesía característica; de otros, que aunque míos, odio –«Nevermore» 
de Laberinto– ninguna”, decía el autor al inicio de su “antolojía” para la Hispanic 
Society en julio de 1917), es posible apreciar un paso más en ese viaje al sensualismo 
citado, JRJ descubre cada vez más intensamente la Belleza en la cosa hasta el extremo 
de fundir sexo y lirismo, carne y espíritu, cuerpo e idea, 
 
y se encuentran las manos formas de almas de carne 
que en vez de incitar, puras, encantan y conmueven 
(OP/L; XCIII, 11-12), 
 
¡Atracción infinita de todo lo profundo 
–grutas, ponientes, ojos–, entre tus locas piernas! 
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cerrándose este poema y el libro con esta extraña fusión de metafísica, 
espiritualismo, trascendentalidad y sexo, tan freudiana, por otra parte, 
 
(...) ¡Ay, quien pudiera 
no morir nunca, ni vivir! 
 
nótese de nuevo la irresolución, y la búsqueda del momento eterno: 
 
(...)... ¡Sólo una estancia 
con la tarde amarilla por la ventana abierta, 
sólo el instante en que los jazmines con sol 
confunden sus aromas con tus miradas negras! 




No ha pretendido este ejercicio más que ser una lectura posible y justificada. Éstos han 
sido algunos hechos reseñables, a partir de una mirada encarrilada en el orden de 
edición de los libros de versos de JRJ, hasta Laberinto (1913), sin ánimo de pulcra 
exactitud. Ahora comienza otra labor, la de incluirlos en un entorno teórico, la de 
hacerlos subsidiarios de la Obra toda, la de hacer comparativas buscando datos y otros 
“hechos” coincidentes en otros textos y autores, a fin de ver si eso de la Literatura va 
más allá de la letra, de una palabra, de una sentencia, un poema o un libro, o no sé qué 





Nota única y bibliografía 




Se refiere a los poemas de JRJ publicados antes de sus primeros libros, y señalan al 
autor de la más amplia recopilación publicada hasta ahora: 
 
Martín Infante, Antonio 
Juan Ramón Jiménez, 1881-1900.Una biografía literaria 
Huelva: Ayto. de Huelva 




En los casos de Ninfeas y de Almas de violeta, libros primerizos rechazados por el autor, 
usé la única reedición que conozco: 
 
 
8 – 2008 
F. SILVERA 
 
32 http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara  
  ISSN: 1594-378X 
Jiménez, Juan Ramón 
Primeros libros de poesía 
Recopilación y prólogo de Francisco Garfias 
Biblioteca Premios Nobel 
Madrid: Aguilar S.A. de Ediciones 




El resto de citas de libros de JRJ vienen de: 
 
Jiménez, Juan Ramón 
Obra poética ( vol.1, tomo 1) 
Prólogo de Víctor García de la Concha 
Edición de Javier Blasco y Teresa Gómez Trueba 
Biblioteca de Literatura Universal 
Madrid: Editorial Espasa Calpe S.A. 
2005 – XXXVIII + 1.661 págs. 
 
Así, en cada cita aparece: OP, o sea: Obra poética, y tras ello la inicial del título del 
libro en cuestión, el número ordinal del poema en esta edición y, a veces, el número 
de los versos citados: 
 
Rimas – R 
Arias tristes – AT 
Jardines lejanos – JL 
Elegías – E 
Las hojas verdes – LHV 
Baladas de primavera – BP 
La soledad sonora – LSS 
Pastorales – P 
Poemas mágicos y dolientes – PMYD 
Melancolía – M 
Laberinto – L 
 
